Около 20 лет назад на заднем дворе моего первого дома стояла портативная гидромассажная ванна. Однажды в ней перестал работать тэн, и я вызвал мастера, чтобы он осмотрел ее. Он заявил, что это обойдется мне в стандартные 85 долларов, и я согласился. Оказавшись у меня дома, он открыл панель доступа, за которой располагались тэн, насос и фильтр. Заглянув внутрь, он повернулся ко мне.
«Вы пытались нажимать на кнопку перезагрузки?» — спросил он.
«Хм. Нет», — ответил я.
Он надавил на клавишу Reset, и тэн ожил.
«С вас 85 долларов», — сказал он. И я расплатился с ним.
Этот пост о том, как я осознал, что сидел в холодной воде и не пытался снова включить нагреватель. Эта статья о том, как я обнаружил кнопку перезагрузки.
Такое озарение посетило меня в начале сентября. Это то, чем я занимаюсь? Это те решения, которые я принимаю каждый день? Но они же не работают! Мне не нравится, как я себя чувствую, как выгляжу, чем занимаюсь. Нужно что-то менять.
Поэтому я пристально, строго и серьезно взглянул на себя и пришел к выводу, что некоторые вещи нужно изменить.
-
Пить меньше пива.
-
Больше читать (и Reddit чтением не считается).
-
Больше писать.
-
Смотреть больше фильмов.
-
Лучше питаться.
-
Чаще заниматься физкультурой.
Все эти вещи связаны между собой бросающимися в глаза или незаметными нитями. И принимая на себя обязательство приложить все усилия к достижению этих целей, я получил возможность совершить «мягкую» перезагрузку собственной жизни.
Самым сложным пунктом оказалось не «пить меньше пива», что удивило меня. Наиболее трудным было «больше писать». А самым легким делом, что тоже поразило меня, стало увеличение физической нагрузки. Я думал, «смотреть больше фильмов» будет просто, но выяснилось, что время — это невозобновимый ресурс. И его никак нельзя растянуть так, чтобы просмотр 4-часовой ленты, скажем, занимал у меня всего час линейного времени.
На самом деле, если быть честным с самим собой (а я должен быть, ведь внутренняя откровенность — единственный способ заставить это работать. Если помните, я тут занимаюсь значительным изменением образа жизни), все пункты сложны в известной мере, и это здорово, ведь все, чем стоит заниматься, требует усилий.
Итак, давайте пробежимся по списку и рассмотрим каждую строчку повнимательней.
Пить меньше пива
Я люблю пиво. Имею в виду, что я по-настоящему люблю его. Я варю пиво, пишу о нем, создаю собственные рецепты, и даже подобрал целые перечни блюд, основываясь на том, какая пища подойдет к тому сорту, который я хочу выпить. Беда пива в том, что его легко продолжать пить до тех пор, пока оно не кончится, или пока мозг не дойдет до состояния «хм, эй, чувак, думаю что... в смысле... В смысле, простите, продолжай. Я ду-думаю, тебе хватит».
Чрезмерное употребление вредит не только печени (которая была чертовым чемпионом долгие годы), но и мозгам из-за моей депрессии. И для сердца это тоже тяжело, как выяснилось, ведь алкоголь распадается, как сахар, приводящий к повышению уровня инсулина, и заставляет подниматься холестерин, который плохо влияет на сердце — спасибо генетике.
Поэтому я просто пообещал себе пить меньше и разумнее и свести отравляющее действие моего любимого пива к минимуму. Первые две недели было действительно трудно, потому что обычно я выпивал 2—3 бутылки за вечер. Но когда я привык к новому порядку и справился с привязанностью, все стало так просто, как, я думаю, будет и дальше (и все меняется день за днем).
Больше читать. Больше писать
Эта парочка связана сильнее, чем все остальные пункты из списка. Стивен Кинг говорит, что писатели, не находящие время на чтение, не собираются уделять его письму. И это, черт подери, абсолютная, истинная правда. Мне нужно читать, чтобы вдохновлять собственную фантазию. Мне необходимо читать, ведь меня мучает профессиональный и творческий голод, который можно удовлетворить только созданием текстов. Я нуждаюсь в чтении, чтобы чувствовать себя вправе выскабливать идеи из собственного черепа и превращать их в слова и образы. И я должен читать, ведь если я этого не делаю, значит, я не собираюсь уделять время писательству. Даже несмотря на то, что недавно я добился значительного успеха, как актер и ведущий, и парень из интернета, все это, по сути, принадлежит другим. Я стал писателем 10 лет назад не только из любви к текстам, но и потому, что это позволило мне творчески выразить себя в той форме, которая предоставила мне полный контроль над судьбой и жизнью.
Я многие годы боролся за актерскую карьеру и был заранее обречен, как бывшая юная звезда, на случайные, оскорбительные, унизительные представления на реалити-ТВ при удачном стечении обстоятельств. Но около 12 лет назад я сделал выбор и перестал гоняться за ролями в серьезном кино, которых я, по собственным ощущениям, был достоин (и которые я, возможно, получил бы, если бы принимал другие решения и был окружен лучшими советчиками, когда был моложе), и начал рассказывать истории. Сочиняя эти повести и принимая любовь, которая всегда доставалась мне за литературное творчество, я создал второй акт собственной жизни.
Сейчас может показаться, что я обижен или неблагодарен, но клянусь, не в этом дело. Я четко осознаю, что комбинация из усердной работы, привилегий и удачи сошлась и перенесла меня в замечательное место. Но я беспокоюсь о разных вещах. Сильно. Когда ночь темна, и кажется, что солнце никогда не взойдет, я тревожусь о том, как долго смогу жить этой жизнью. Я думаю о времени, когда люди, подбирающие актеров, решат, что я им больше не нужен. Беспокоюсь о том, как буду поддерживать и обеспечивать свою семью, и так далее, далее, далее...
Я испытываю глубокую и всеобъемлющую признательность за полученный успех, которым я продолжаю пользоваться, благодаря усердной работе, проделанной за эти годы. Мне очень повезло, я благодарен за то, что смог сделать на телевидении, и действительно горжусь своими творениями для Geek & Sundry. Но даже Tabletop и Titansgrave мне не принадлежат в той же мере, что история, которую я написал. На самом деле, созданное мной шоу было, вероятно, в наименьшей степени «моим», чем все, что я когда-либо делал, и в целом оно не приносило мне настоящего удовольствия.
А вот писательство и повествование всегда позволяли мне чувствовать себя превосходно. Это действительно мое, независимо от того, прекрасным получается текст или ужасным, и никто не сможет отнять его у меня. За весь этот год и большую часть предыдущего я едва ли написал что-то важное. Несколько блогов, пара колонок и немного мелких креативных произведений, всегда хорошо принимаемых публикой, разумеется, но никогда не создаваемых на регулярной основе и неспособных утолить творческий голод, заставляющий постоянно урчать мой желудок. Начиная с прошлого августа, я клялся: я стану сокращать время, затраченное на другие занятия, чтобы сконцентрироваться на писательстве и превращении страниц с идеями новых историй, хранящихся в моей маленькой записной книжке, в настоящие повести. Но дело вот в чем: когда я делал перерыв в работе, мое здоровье было настолько истощено, что я не находил в себе сил на выполнение обещания. Каждые несколько месяцев я брал неделю или две выходных, но вместо того, чтобы писать, как я и собирался, я только играл в видеоигры и больше ничего, настолько чертовски усталым я был. Затем я приходил в себя, понимал, что пара недель пролетела, а я ничего не сделал и должен возвращаться на «реальную» работу. Я испытывал разочарование и опустошение, а цикл повторялся с начала.
Я прочел книгу «Война за креатив» («The War of Art»). Местами она кажется немного ханжеской, но я сумел перескочить через это и сфокусировался на материале, который помог мне: определение барьеров, создаваемых нами для получения желаемых оправданий, позволяющих не творить. Оказывается, если бы я сидел и писал так же прилежно, как занимаюсь придумыванием причин, почему я не могу сегодня этим заняться, я создал бы 10 произведений за год.
Поэтому огромную роль в «перезагрузке жизни», которой я занимаюсь, играет честность с самим собой, касающаяся того, почему я хочу писать, зачем мне это надо и почему я продолжаю придумывать причины для отлынивания. Я не стану рассматривать данный вопрос здесь, потому что он либо носит слишком личный характер, либо навевает жуткую скуку. Но если во время чтения моего поста у вас появляется слабый проблеск понимания собственных творческих процессов, возможно, вам стоит ознакомиться с этой книгой. Для меня она оказалась очень полезной.
Вчера я написал более 3000 слов. И остановился только потому, что пора было отправляться на хоккейный матч (и снова о тех же привилегиях), и выходя за дверь, я чувствовал себя чертовски хорошо. Я с нетерпением ожидал возвращения к работе, но записывая эту историю, я испытываю такое удовольствие, что будет нечестно назвать это трудом.
Чтение — важный компонент данного процесса, и уделяя время подпитке креативности, я получаю существенные и позитивные изменения. Неважно, о чем идет речь: юмористическая, художественная или научная литература или статьи в журналах — я читаю ежедневно и нахожу повод для вдохновения в каждом произведении.
Смотреть больше фильмов
Благодаря Netflix, Hulu, Amazon Video и миллиону каналов с фильмами, у нас есть доступ к большему числу кинолент, и это замечательно. Для меня просмотр фильмов похож на чтение книг. Частично это является «домашней работой» (для актера и писателя), а с другой стороны, служит источником вдохновения. Я могу создавать короткометражки с Nerdist и Geek & Sundry, поэтому просмотр кино — хороших фильмов, а не одноразовой чепухи — вполне целесообразен. Кроме того, это заставляет мои мозги трудиться в творческом и интеллектуальном направлениях, что тоже важно. Мне необходимо смотреть фильмы и чувствовать: я могу сделать так же, или понимать, что если кому-то это уже удалось, то не существует причины, мешающей мне создать нечто свое. Черт, в комнате, где я сижу, есть все необходимое для превращения простой творческой идеи в фильм. Так почему нет? Почему бы не посмотреть такие разные ленты: настоящую классику (Бульвар Сансет, Китайский квартал), причудливые эксперименты 70-х (Трип, Восход скорпиона), грандиозные блокбастеры (Звездные войны, Челюсти) — и не вдохновиться ими? Мне это необходимо, ведь работа в офисе и погружение в интернет не добавляют мне счастья, креатива, производительности или воодушевления.
Заодно: слушайте больше подкастов вроде You Must Remember This, Lore, Welcome to Night Vale, Unfictional и The Black Tapes. Они вдохновили меня на обучение, определение цели и повествование и изложение фактов, а также подарили мне желание стать более интересным человеком.
Автор перевода — Давиденко Вячеслав, основатель компании MBA Consult
